kekadang ayah lupa

Dengar nak, ayah mengatakan ini pada saat kau terbaring tidur, sebelah tangan kecil merayap di bawah pipimu dan rambutmu yang keriting pirang lengket pada dahimu yang lebam. Ayah menyelinap masuk seorang diri ke kamarmu. Baru beberapa menit yang lalu, ketika ayah sedang membaca koran di ruang perpustakaan, satu sapuan sesal yang amat dalam menerpa. Dengan perasaan bersalah ayah datang masuk menghampiri pembaringanmu.

Ada hal-hal yang ayah pikirkan, nak. Ayah selama ini bersikap kasar padamu. Ayah membentakmu ketika kau sedang berpakaian hendak pergi ke sekolah karena kau cuma menyeka mukamu sekilas dengan handuk. Lalu ayah lihat kau tidak membersihkan sepatumu. Ayah berteriak marah tatkala kau melempar beberapa barangmu ke lantai.

Saat makan pagi ayah juga menemukan kesalahan. Kau meludahkan makananmu. Kau menelan buru-buru makananmu. Kau meletakkan sikumu diatas meja. Kau mengoleskan mentega terlalu tebal di rotimu. Dan begitu kau mulai bermain dan ayah berangkat mengejar kereta kau berseru, “selamat jalan ayah”, dan ayah mengerutkan dahi, lalu menjawab, “tegakkan bahumu!”.

Kemudian semua itu berulang lagi pada sore hari. Begitu ayah muncul dari jalan, ayah segera mengamatimu dengan cermat, memandang hingga lutut, memandangmu yang sedang bermain kelereng. Ada lubang-lubang pada kaus kakimu. Ayh menghinamu didepan kawan-kawanmu, lalu menggiringmu untuk pulang ke rumah. Kaus kaki mahal-dan kalau kau harus membelinya, kau akan lebih berhati-hati! Bayangkan itu, nak, itu keluar dari pikiran seorang ayah.

Apakah kau ingat nantinya, ketika ayah sedang membaca di ruang perpustakaan, bagaimana kau datang dengan perasaan takut, dengan rasa terluka dalam matamu? Ketika ayah terus memandang koran, tidak sabar karena gangguanmu, kau jadi ragu-ragu di depan pintu. “kau mau apa”, semprot ayah.

Kau tidak berkata sepatah kata pun, melainkan berlari melintas dan melompat ke arah ayah, kau melempar tanganmu melingkari leher ayah dan mencium ayah, tangan-tanganmu yang kecil semakin erat memeluk dengan hangat, kehangatan yang telah Allah Ta’ala tetapkan untuk mekar di hatimu dan yang bahkan pengabdian sekalipun tidak akan mampu melemahkannya. Dan kemudian kau pergi menaiki tangga.

Nak, nak, sesaat setelah itu koran jatuh dari tangan ayah. Kebiasaan apa yang sudah ayah lakukan? Kebiasaan dalam menemukan kesalahan, dalam mencerna-ini adalah hadiah ayah untukmu sebagai seorang lelaki. Bukan berarti ayah tidak mencintaimu; ayah melakukan ini karena ayah berharap terlalu banyak dari masa muda. Ayah sedang mengukur dengan kayu pengukur dari tahun-tahun ayah sendiri.

Dan sebenarnya begitu banyak hal yang baik dan benar dalam sifatmu. Hati mungil milikmu sama besarnya dengan fajar yang memayungi bukit-bukit. Semua ini kau tunjukkan dengan sikap spontanmu saat kau menghambur masuk dan mencium ayah sambil mengucap selamat tidur. Tidak ada masalah lagi malam ini, nak, ayah sudah datang ke tepi pembaringanmu dalam kegelapan, dan ayah sudah berlutut di sana, dengan rasa malu.

Ini adalah sebuah rasa tobat yang lemah; ayah tahu kau tidak akan mengerti hal-hal seperti ini kalau ayah sampaikan padamu saat kau terjaga. Ayah akan bersahabat karib denganmu, dan ikut menderita bila kau menderita, dan tertawa bila kau tertawa. Ayah akan mengigit ayah kalau kata-kata tidak sabar keluar dari mulut ayah. Ayah akan terus mengucapkan kata-kata ini seolah-olah sebuah riitual; “dia Cuma seorang anak kecil-anak lelaki kecil!”.

Ayah khawatir sudah membayangkanmu sebagai seorang lelaki. Namun, saat ayah memandangmu sekarang, nak, meringkuk berbaring dalam letih dalam tempat tidurmu, ayah lihat bahwa kau masih seorang bayi. Kemarin di bahu ibumu, ayah sudah meminta terlalu banyak, sungguh terlalu banyak………